心@視界-《寫作兩三事》

(↑英國領事館餐廳桌椅一隅)

  幾次偶然機會中,常有寫作經驗的人都會被問到同樣一個問題:「你文筆怎麼可以這麼好?」其中多半參雜褒獎卻也是種類請教式的讚揚。我對於此問題常常是靦腆微笑不敢多方招搖,一來是為了躲避不必要的麻煩,例如:會有人拜託幫忙寫些什麼或每每有寫作之品便「不吝嗇」跑來與你分享並質問哪邊需要改進;二來可讓自我保有泰然的旁觀者角度洞悉觀察日常物件本身趣性與玩味。而就寫作本身而言,對我個人僅是日常生活心情的感觸分享,充其量多耍點花俏字彙讓文句讀看流暢些爾爾,當然更重要是文章本質內涵的充實性,我常說:「一則連自己都無法感動的文章,遑論讓他人隨之動容。」

  其實也不需過於妄自菲薄,還記得小時候甚至是中學時期,我的作文成績一向未曾被多留心過,總是門檻分數邊緣。那時候只覺得作文是件苦差事,每禮拜總有那麼三堂課,老師一進門胡扯幾句話後便要大家開始寫下本週作文題目:「XXXXXX」,礙於時間急迫,更重要地是與題目無法心有戚戚焉的窘境下硬著頭皮卻要寫下不知所云的「文章」,還真折騰人。每每寫沒幾句更別說成篇已為末路,好不容易捱到下課鬆了點口氣卻要面對作文簿一片慘紅不堪入目的評比。那時候也常羨慕文筆優異的同學,甚至借來閱讀一番卻仍未改善歪斜提不起勁的分數秤錘;此時,老師們一定會用這句話來訓誡大家:「寫的較差的同學平時要多看一些課外讀物或者借閱同學以為觀摩學習,有沒有聽到。」

  作文於我所認知被劃入在「心得分享」的圍籬內,無論寫些什麼無關論述什麼形式的文章,都是自我探討與觀念呈現更確實說應是自我「生命經驗」所得分享。何以有人行雲流水而自己卻老是桎梏難行呢?其實欠缺地就是多寫多練習,當然平時閱讀習慣的養成也伴隨重要一角,多欣賞別人流暢語句與表達邏輯同等重要,這也是作文課快接近下課尾聲老師們總丟出這麼一句:「時間快結束啦,離下課還有X分鐘,請同學作結束並同時潤筆修飾自己不通順的地方。」相等道理,因此多看別人寫作有助於自我表達的流暢度。我們常講到「閱歷」,除了看了多少書更重要的是看過多少「事」,不論是看場電影(芭樂電影可能心得收穫較少)、逛街看人群亦或旅行、郊遊踏青其實皆可心有所得,於是作為自己似日記載錄般地寫下所見所聞經歷,因親身體驗與遭遇瞬時寫作就變的相當有趣而不枯燥,相較於憑空捏造做作矯情的痛苦題材,這是不是簡單輕鬆多了。

  人人其實都是好作家,舉凡小至日常瑣碎大致國家世界和平,從自然、美術、科學、文學、哲學、醫療保健、人文社會…,種種所見所聞所體驗都是好題材。這邊我特別推薦李欣頻所著的〈十四堂人生創意課〉這本書所提及:關於栽培自己—從五項養成教育開始,分別是「書、電影、旅行、人際、環境」,從這五大項提升自我戰鬥力,稍有所得、感覺便隨手摘記,聚沙成塔地就能把一篇文章給誕生。

  鑒於大前先生〈即戰力〉一書提及未來須具備基本「語言力」、「財務力」、「解決問題的能力」,我個人也覺得關於寫作有六力並配合上述李欣頻女士提及的五種養成教育和大家分享:「閱讀、觀察、感觸、創造、邏輯、說服」,閱讀的重要性在前幾段已提及不便贅述,而只要是人相信都有情感方面的舒張與收縮,於是除閱讀或平日不常做之事、平時不常走之路線亦或旅行更是激發感觸的好方法,觀察也於此等行為中同步執行,不論是觀察人、事、物何種都需屏除既有刻版印象,因為我們常常固守窠臼,無法跳脫現行框架如此將無法獲得新衝擊以便無能取得新感觸,因此就讓我們創造奇想的能力大為退化;若一旦有了idea卻又淪為空談與極端不實際所苦,所以需要訓練培養思維的邏輯脈絡,讓想法新知覺有新生命而不是急功近利似地揠苗助長成為夭折,有了前五力最後便需要有良好的溝通說服能力,一個好的商品(文章)若沒有好的行銷人員(作者、出版商、觀眾…)則該商品絕不有亮眼銷售成績,說服除讓人懂所言為何且所言甚是外最重要是讓讀者心有戚戚焉進而勾勒出記憶一隅的某生活片段而產生共鳴,懂的推銷自己是種巧妙哲學,初學者不如學習中國儒家的「中庸之道」,所謂:「多一分則溢;少一寸則損」,箇中多寡一如丈量,分寸自知。當然更重要的是說服讀者為什麼、憑什麼要來看你文字。

  許多人其實偶爾也會隨筆謄上幾句話或在心中的自我對白(OS),累積片段遂成小品,小品經粉飾前後貫串,再添點調味料搭配基本技法可成文章。很多時候只是我們不願意去跨步嘗試,除了第一步總令人焦躁不安外真正阻擋讓人卻步的是:「我們太在乎別人的眼光與看法」,因為要擺脫既有窠臼和框架不這麼容易,這需要一些勇氣和恆毅。但若已大膽翻閱那尷尬的第一頁,接續地第二頁、百百千千頁也就自然坦率多了。寫作沒有太多訣竅和撇步,放開手盡情享受並遨翔在文字浩瀚當中,如同我在寫這篇文章般用輕鬆與朋友聊天的心情與舒坦娓娓述說著我自以為的道理;言下之意是當你寫作之際請大肆地恣意揮灑,把我以上論述的所有一言一語通通拋諸腦後,不當回事盡管想到什麼就寫什麼,忘記框架、忘記所有被人類訂下的規則;寫你所要寫,說你想要說就好(或許你的獨樹一格遂成為未來潮流趨勢,未來事 who knows)。即刻起好好享受寫作記述生活點滴的無比樂趣吧!


2007.05.14

沒有留言: